从冬月到腊月

石俊荣冬月的天已经很冷了,其实,在小麦下种的白露时节,村里的人就穿上棉袄了。上中年男人大多都会在腰间拴上一根绳,把棉袄底紧紧地绑起来,不让寒风从袄襟下面灌进身子,走路的时候,弓着腰,袖着手。那时候,我觉得四五十岁以上的人很老了。

土地已经上冻,小麦叶子枯黄中夹带一丝丝的绿色,油菜叶子全部干枯,看上去一片灰白。风一阵一阵呼啸,像哨子一样,刮在耳边,如同像刀割。

我的耳朵、手和脚在冬天总是被冻得变形,耳轮厚而溃烂,手指头都是环切的裂口,已经流血而干疼,半截润面油也填不满。脚总是被冻得肿到像面包一样,走路的时候,脚后跟的裂口好似被刀砍过一样,一走一疼,还会渗出血来。

妇女们都喜欢去关系要好的女人家里去,三五成群,坐在热炕上纳着鞋,织着袜,饶有兴趣又神神秘秘地说着东家长,西家短,不时地还笑着。

男人能干的事情包括箍窑,窑洞是我们黄土旱塬人的住所,普通家户一辈子也就箍个两三孔窑洞,有实力的还给要分家的每个孩子箍一院子。开春,地一开冻,农活就忙了,所以只有地上冻的两三个月有修盖时间。

箍窑的匠人只有在关键的几天才出工,其余的都是土工粗活,人多的时候,不到一个月就可以“合龙口”了,这时候,工程进行了一半,一阵爆仗过后,主人家会从正在修建的窑洞高处散下来一把又一把的糖果、落花生、核桃,还夹杂着一些一分二分五分钱的硬币,寓意这个院子将来会安居乐业,滚滚来财,幸福和睦。主家也会设宴款待所有参加劳动的匠人和土工,村里的人也去拿一瓶酒,一串鞭炮或者一块两块钱去搭个礼,表示祝贺后,也跟上吃个饭。

也有攒了几年的钱,终于给娃结婚的,乐队吹吹打打,整个村子弥漫在喜庆之中。也有上冻后,身体羸弱的老人撒手人寰的,葬礼上唢呐和哭声被寒风撕得时断时续,忽远忽近地飘向了周围的十里八村。

天气好的时候,我会拿上镰刀和绳去沟里砍柴,所谓的天气好,也只是阳光灿烂,温度却是不高,在零下六七度。所谓的砍柴,也不过是找一块向阳的沟坡,开始刮坡坡坎坎上的白草,干山峁缺水,什么都不长,是没有值得砍的硬柴,偶尔白草间有一根半根指头粗的枣刺,我得小心翼翼地砍下来,单独放着,最后集中在一起,如果和白草混着,捆柴或者向灶火里填的时候容易扎手。刮半晌后,有几小堆了,我斜躺在避风又向阳的山坳,眯眼看着太阳,想着还有谁跟我一样看着这刺眼却不温暖的太阳。冷不丁有野兔从身边慌慌张张地窜过,我起身看的时候,已经无踪无影。

有时,远处隐隐约约传来放羊人对羊的呵斥和叫骂。冬天里没有绿草,放羊的人会偷偷地把羊吆到别人家多少有些绿意的麦地里让羊吃一会儿,发现有人经过,放羊人装着一副羊很不听话偷偷跑进麦地,自己很无辜很生气的样子,把羊骂一骂,从麦地里吆出去。

还有一段时间,我去砍柴的时候,不由自主地向沟里不远的山路上张望,邻村一个跟我年龄相仿的女孩姐姐嫁到了沟的对面,曾经有一次我砍柴的时候碰到她去她姐家,我跟她愉快地说了几句话,然后我经常就不由自主地在哪里等,看她是不是还会经过,还能不能继续说话,但是每次都偶尔有人经过,却都不是她,那一段时间真的有怅然若失的淡淡的忧伤。

太阳快落山的时候,我把柴收拾捆起来,把镰刀插到柴捆里,背着柴从弯弯曲曲的羊肠小道上走出来,靠在山坡休息的时候,卷起的山风从裤腿里灌进来,看着尘土里的夕阳,我觉得冬天的每一天都很漫长。

冬月腊月的乡村是宁静的,沟对面村子的公鸡打鸣都清清楚楚。

但是隔几天几十里外镇上的集会却是很热闹的。因为很多事情都要在集会上办,买卖家当,置办年货,商量新媳妇拜年等等。腊月的集会就是一年中最热闹的时节,村里人赶集回来会津津乐道人挤人自己一条街挤了多长时间。接近年关的腊月是最难熬的,一年中,借过别人的钱或者别人借过的钱,都要在腊月了结。拖过了春节,要么在情感上受损,要么在信誉上受损。腊月经常能见到因为讨债而闹的不欢而散的,而欠钱的不管什么理由,还不了钱来年想借其他人的都难,因为赖账或者没有偿还能力,很快就传到了村里村外,直接影响了以后的为人,其他人也退避三舍。

宁可穷一年,不能穷几天,春节的几天不能太寒酸,穷富都要割点肉的。为了过年,有些人就去卖养了一年半载的牲口,回去拿个整钱办点大事。也有背上几十斤粮食到粮食市上一粜,请一幅灶火爷神像,买一点零碎年货回家去的。

腊月,媒人要在男女双方家里跑几回的,没有过门的新媳妇春节期间要去未来的婆家,哪天去,谁来接,用什么接,接过去住几天,公公给什么礼物,婆婆给什么礼物,未婚夫给什么礼物,主要亲戚给什么礼物等等,以及未婚夫到未婚妻家同样的礼仪都要说的非常妥帖,细节决定成败,稍微不到位可能就会伤了对方的自尊,如果媒人口拙,那接下来就是退婚了。

耳畔多了讨债声和剩女剩男的叹息与抱怨后,冬月腊月就快过去了。

其实,我一直感觉,不少人冬月腊月的生活是寒冷、沉重而无趣的,但因为有了年,一切便又不同了。



评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论