背馍

常文选

上世纪六七十年代,学生背馍上学,是一个司空见惯的现象,也成了那个年代一道独特的景观。

我的家在农村,从小学到高中,自然要背馍。记得那是1965年秋季,我考入蒲城县孙镇甘北高级小学。学校离我们村有八里路,我遇到的第一个难题就是要背馍。甘北小学是杨虎城将军在民国时期创办的一所全日制学校,学校设施一应俱全,除教室、操场、体育器材、学生宿舍和教师办公室外,还建有水灶、花园等生活休憩场所。水灶不仅为全校师生供应开水,还要为学生加工熟食。学生每天上课前,要将上午或下午的食物装入自备的小网兜,放进大笼屉,以便校工上锅加热蒸煮。学校为了保证学生背的馍不发生霉变,规定可以三天回家背一次馍。

那个时候,农村交通工具很少,连自行车都是稀罕,人们赶路主要靠步行。八里路,对一个十来岁的孩子来讲,路程不算近,再加上还要背上沉重的馍布袋,上学路途很不轻松。每次背馍到学校,我都要出一身大汗。当时的乡村道路全是土路,常常被畜力车的木轮子或胶皮轮碾出两条深深的车辙,尘土飞扬。有的道路坑坑洼洼,平常走路须绕着走,遇上阴雨天,路面则变成一摊稀泥。被雨水浇湿,浑身沾满泥巴,是小时候上学常有的情形。

其时,农村经济正处于三年自然灾害的恢复期,我上学背的馍布袋里,装的是一半黑馍杂粮馍一半红苕。所谓黑馍,就是用粗面做成的馍。这种粗面在农村叫一箩面,即磨面时将面粉过几遍罗下来的混合在一起。杂粮馍则主要是由苞谷面、红苕面做成的“卷卷馍”。一些家庭条件不好的同学,一周内只能吃到有数的几个黑馍或杂粮馍,其余全靠红苕充饥。还有的同学一天几顿饭吃的净是红苕饸饹。开饭时,这些同学用大搪瓷缸子把红苕饸饹用开水一烫,调些盐和辣椒面,就是一顿饭。我上学时吃的菜,主要是从家里拿的咸菜。母亲往咸菜里滴几滴油,装入带盖的小罐子,就是我几天的菜食。

到了七十年代,我在蒲城县焦庄中学(文革时叫东方红中学)上初高中,尽管仍要背馍,但路程近了,我长高了,也壮实了,所以背馍上学也不怯火了。这个时期农村自行车也逐渐多起来,一些路远的同学便骑着自行车上学。每到上学时间,他们将一个星期的吃食往自行车后座一放,骑上车子就走,上学变得轻松多了。

改革开放以来,特别是实行家庭联产承包经营以后,解决了一家一户的温饱问题,农村生活慢慢好起来。学校开始办起了学生灶,学生上学也不用再背馍,而变成交粮上灶了。一到开学时期,家长们便用口袋装上麦子或直接带着面粉,交到学校换成饭票,学生可以凭饭票上灶就餐了。从此,背馍上学就成为历史。

背馍上学这些往事,对今天的孩子来讲也许是天方夜谭,但对我们经历过的人却刻骨铭心;每每回想起来,苦涩中总透着几多无奈。我觉得,我们有责任将这段历史讲给孩子听,要让他们知道,今天的幸福生活是用辛勤汗水换来的,是包括他们的爸爸妈妈在内的全体劳动者挽起袖子干出来的。要通过农村面貌的深刻变化,教育他们不忘过去,从小树立劳动光荣的观念,立志报效祖国,服务家乡建设。


评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论