作家与猫

师铤

大西北的秋日,倏忽须臾难久恃。供暖之前的阴雨天,尤为难熬。

因这阴冷,家中便常备着各式暖宝宝。近日常用的一个,宽宽大大,写稿子时铺在腿上,温暖异常。想起很久以前听一个养猫的闺蜜讲,猫狗之属,体温高于人类,故而老寒腿风湿肩之类,将其置于患处,是极有疗效的。

这一日,绞尽脑汁琢磨写什么的我,灵光一现,想着既然腿上温暖的恍若有猫,不如写写那些作家和猫的故事。

记得课文里曾经学过老舍笔下的猫,他说猫给他的纸上留下了梅花脚印。当时语文老师对这个比喻赞不绝口,几十年过去了,老师击节赞赏的样子,历历在目。后来读的文章多了,发现梁实秋笔下的猫,也是给稿纸留下梅花印子的调皮鬼。或者梅花脚印和猫有什么典故吧,一个又一个作家不约而同留下这样的文字。

丰子恺笔下的世界,简单生动,而猫和童,是其中最重要的组成部分。但是丰子恺自己说,他其实不喜欢猫,只是喜欢画猫,真正喜欢猫的,是他的女儿。因为一篇悼念猫的文章,读者不停送猫给他,拒之可惜,女儿又坚持留下,便一起养了起来。一度,他家中有五只猫,客人来了,见这么多猫围着炭火炉睡觉,洗脸,捉尾巴,厮打,互相舐面孔,都说“好玩!”“有趣!”但作为五只猫的主人,丰子恺怨气十足。他抱怨说“客人们只在刹那间看到其光明的一面,而不知其平时的黑暗生活。好比只看见团体照相的冠冕堂皇,而不悉机关内容的腐败丑恶,自然交口赞誉。”抱怨归抱怨,老先生画起猫来,可是一只比一只可爱,留下来的照片,不是老猫盘肩头,就是小猫坐头顶,倒是看不出一点不喜欢。

说到这儿,想起曾经写出《黑猫》的美国作家爱伦坡在写作的时候,一定要把猫放在肩膀上,有猫监工,他才能写得好。“我希望自己能写出像猫一样神秘的东西。”他这么说,也这么写了。

当然不是每个人都这么爱猫,比方鲁迅。在《兔和猫》中写“我”虐待猫,被当时的评论家们抓住把柄,一顿批评。牙尖嘴利,向来不吃亏的迅哥儿怎么咽得下这口气?迅速写了一篇《狗·猫·鼠》回应。两篇文章都有时代背景,说是写猫,其实还是迅哥儿杂文的一贯特点,借物说事,以猫喻人,有力回击批评他的人。但是说到底,迅哥儿因为误以为猫吃了他当年心爱的小老鼠而仇恨猫,是事实。关于这一点,素来与他不和的弟弟周作人在近四十年后一篇写猫的杂文里,淡淡提了一笔,他说“不知道在鲁迅日记上有无记载,事实上在那时候大抵是大怒而起,拿着一枝竹竿,搬了小茶几,到后檐下放好,他便上去用竹竿痛打,把它们打散,但也不长治久安,往往过一会又回来了。”

这“揭竿而起”的样子,倒是让我想起了钱钟书。杨绛《围城》后记里记道:“猫儿长大了,半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。”

那时候的清华园,遍地大家。比方,和钱家猫争风打架的,就是邻居林徽因梁思成夫妇的宝贝猫。说到林徽因,就想起了冰心。冰心的猫叫“咪咪”。严格意义上,这是她女儿女婿所养,当初抱来三只猫供选择,冰心一眼就看上这一只,因它一身雪白,只有一条黑尾巴和背上的两块黑点。冰心说这花色有名堂,叫“鞭打绣球”。后来她在夏衍送自己的书中读到,白猫黑尾,猫身有黑点,叫“挂印拖枪”。冰心晚年,家中客人不少,时常有客人要求合影,每当快门声响,这只猫便蹿出来。这件事真假不辨,但是冰心巴金夏衍和大白猫留下了珍贵合影,却是事实。(还好冰心是晚年养猫,要不然和林徽因宝贝猫争风打架的,就不止钱家猫了。钱老“揭竿而起”的护猫,冰心大概会写一篇《邻居太太的宝贝猫》了……)

夏衍给冰心送和猫有关的书,大概还是因为他自己也是猫奴。六岁时曾经为了钓鱼喂猫,差点淹死。他虽然是左翼文艺战线的开创和领导者之一,但后来在“文革”中依然被打倒,养猫就是“罪过”之一。入狱八年,他的黄猫四处流浪,直到夏衍获释回家,这只黄猫居然也回了家,几天后就安然离世,这之后,夏衍只养黄猫。

前几天诺贝尔文学奖颁奖,著名猫奴村上春树又一次落选。知道他爱猫的人很多,但是知道他的出名作是因为一只猫而诞生的人,就不多了。话说当年他出门旅行,请一名出版公司的主管帮忙照顾猫,为了还人情,他专门写了一篇小说,这篇人情债小说,便是著名的《挪威的森林》。他在《且听风吟》里写道:“我仍清楚地记得我在夜间写第一本小说的日子,猫盘在我的腿上,我一边抿着啤酒。那猫显然不喜欢我写小说,经常在书桌上破坏我的手稿。”

爱猫写猫闻名于世的还有英国作家T.S.艾略特,毕竟最著名的作品,大概就是根据他原著改编的音乐剧《猫》吧。有意思的是,音乐剧《猫》后来被改编成了电影。电影改的有多糟心呢?一手打造了《猫》的制作人韦伯看了电影,气的从猫奴变成了狗奴。故事还没完,他后来要带着狗坐飞机,航空公司说只有特殊病人的陪伴犬才能上飞机,一般宠物犬不行。你要想带狗上飞机,得提供医院的健康证明。韦伯回复说,我这是被电影气的,这只狗能抚慰我受伤的心。航空公司回复说,得,您不需要证明了,直接带狗来吧。

美国作家玛格丽特·米切尔也爱猫。她笔下的郝思嘉,有一双柴郡猫的眼睛。我不知道柴郡猫是什么样子,但是想当年,米高梅公司拍《乱世佳人》,英美两国年龄适当的女演员都被考虑了个遍,最后名不见经传的英伦玫瑰费雯丽拿下这个角色,成就一代经典。我猜,那眼睛,一定是费雯丽那样,碧绿、狡猾。

美国作家海明威是硬汉代言人,身材魁梧高大,性格强悍,敢于直面暴力与死亡。而这位硬汉,却是不折不扣的猫奴。他的第一只猫是一只六趾猫,叫白雪公主(也有说叫雪球,英文大概是snowwhite吧,但是考虑到他其它猫的名字,窃以为译为白雪公主更准确),猫是一位船长朋友所赠。而六趾猫在海员心中地位非常,他们相信,它能给自己生死难料的航行带来好运。这只猫以后,海明威就过上了聚众养猫的豪华猫奴生活,他生命中的大部分时间,身边都常伴着几十只猫。“只要有了一只,就会有下一只。”他在给妻子的信中这样描述,他还说“地方太大了,根本就不像是有很多只猫,直到喂食的时候,他们全出动了,像大规模的迁移。”海明威的猫总是能得到最好的照料,它们在他古巴的家中甚至有自己的客房。如今在海明威故居悠闲度日的近百只猫,有一半都是六趾猫,且都是白雪公主的后代。游客们也会来这里撸猫“朝圣”。海明威喜欢用名人来给自己的猫取名,有叫莎士比亚的,有叫卓别林的,还有叫哥伦布的。一代硬汉最后选择了饮弹自杀,但是他在遗嘱中对家里的猫作了妥善安排,故居被改造成博物馆,门票收入是猫的生活费。“晚安,我的小猫咪。”这是硬汉海明威留给世界的最后一句话,无限温柔。

说到海员,想起博尔赫斯有一只大白猫,叫贝珀,就是取自拜伦诗中一个在大海中航行的男人的名字。博尔赫斯为这只猫专门写了一首诗:“一只白猫孤身检视自己/在镜子目光炯炯的玻璃中/不曾察觉面前的白色/和他未曾见过的金色双眼/是他自己的形象在房子中悠然漫步/谁也未可知,那观察着他的猫/或许只是镜子做的梦?”

行文至此,想起世人皆知“铁马冰河入梦来”,却不知此句出自《十一月四日风雨大作》,这是篇组诗,其二是陆游一贯的铿锵有力,忧国忧民:“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”便是流传千古的佳句。但是其一的落笔,是极其温馨的一句“溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。”

爱国诗人陆游与美国硬汉海明威,隔了千年的时空,在温暖的小猫咪面前,却拥有着一样的铁汉柔情。

杨绛钱钟书一家

丰子恺

巴金、冰心和夏衍在逗猫

海明威



评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论