刘聪梅

长时间窝在家里，心驰神往了不少地方，免不了想起家乡，想起老屋，禁不住内心泛起波澜。

老屋是父母白手起家建起来的，几十年间，逐步建造，又几经翻修，长大了我们六个儿女。前多年，虽有新的院落，但我们习惯住在老屋，感受那里熟悉的烟火气息和烙在心底的温暖亲情。直到今年侄女出嫁前夕，才搬到了新居。而老屋，则成我们情感的存放地，让人眷念。

老屋有我们童年的欢乐，少年的梦想，也有哥哥姐姐青年的奋斗。那里有温暖的故人，温暖的故事，镌刻着温暖的记忆。

我们家底很薄，从60年代的秸秆当墙，到70年代的日子好转，倾注了父母大量的心血、汗水和智慧。

六七十年代，我们家每年都有几个孩子上学，缺少劳力，生产队的透支款连年增加。即便如此，父母在我们上学的事上从不马虎。到了上学年龄，一定会把孩子送进学校，小学、初中、高中，能上到哪儿就供到哪儿。同村的伙伴回家干活了，我们依然背着书包去上学，还要父母操心一天两顿饭。而最让父母犯难的是学杂费，每到开学前夕，父母就忙着四处找亲戚朋友借钱。凑够了学费，又到十里开外的柳枝造纸厂，一块钱一刀买回缺边少角的“废纸”，这样就差不多够我们用一学期了。

当年大哥高中毕业被推荐为大队干部，平时基本上顾不了家里的活儿，我们唯能沾光的是过年可以有旧报纸糊炕墙。当时大队订有《人民日报》《陕西日报》，除了重要内容收藏，一般看过就不要了。所以大哥有时会带回几张废报纸，供妈妈和邻居大婶铰鞋样，年底大扫除时还可以用来糊炕墙。我经常没事时就趴在墙上看报纸，感觉很有意思。

那时候，村里常有工作组下乡驻队。记得有年张组长住在我家，因此家里常常人来人往。有次轮到在我们村里放电影，放映员早早驮着机子来到我家，大家迫不及待，央求先看一下。于是白色的厦房外墙作屏幕，大家坐的蹲的站的，挤了满满一过间人，看得不亦乐乎。那个热闹的场景，多年后我还时常想起，似乎能感受到那种浓浓的乡情。

记得中考体检时一项指标漏填，上边通知到乡上，教育专干吴老师马不停蹄赶到我家。一家人心有灵犀，几乎不用合计便决定赶去补检。二哥当时正在院中垒鸡窝，不容分说，洗掉手上的泥，带着我就风风火火赶去火车站。事情圆满，他因此得到难得的零花钱奖励，而我则保住了一个未来的“铁饭碗”。

七十年代末八十年代初，我们兄弟姐妹五个相继考上大学，一度成为当地的乡间美谈。前段时间遇到同乡的一位古稀老人，介绍后他只是礼貌性地点头回应，但当提及一家几个娃上大学的事，他一下眼睛发亮：“哦！你就是……”接着便兴致勃勃地向身边的儿女讲起当年的事情。

岁月流转，世事变迁。老屋承载了父母太多的艰辛和汗水，也记录着我们的成长和欢乐，见证了我们家从困难到好起来的发展变化。几许惆怅，几许欢乐。发生在老屋的奋斗与拼搏，永远伴随老屋而存在，镌刻在我们生命的长河中。

故乡是剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。老屋是地域的故乡，安放我们的身体；是精神的故乡，安放我们的灵魂。倘若精神疲惫，倘若心绪不宁，我就想回老家走一趟，到老屋转一转！每次回到家乡，都是一次精神充电；每次走进老屋，都是一次情感续航！

故乡是根，生生不息；老屋是魂，魂牵梦绕。