凉席的记忆

方莹

过了白露,已入仲秋。渭南,这座北方的小城,多少有了秋天的凉意。一场场秋雨悄然而至,真是一场秋雨一场凉呀,而面对这个夏季一直在卧室打着地铺,铺着凉席的我,先生不免又是叨叨。他是执拗不过我的,睡在凉席上,盖着夏凉被,身下凉凉的,身上温温的,就像一块夹心饼干那么舒服。那种感觉用文字描述,一切却显得苍白无力!

对于凉席的记忆要追溯到上世纪七十年代,那时我处于幼年时期,父亲在省城上班,母亲带着我们姐弟三人居于农村,家里有凉席不是稀奇事。记得家里的凉席好像是母亲用粮食换的,那个吃不饱的年代,粮食弥足珍贵,母亲对她的凉席更是爱惜,母亲用新的手织布把凉席缝边就是很好的见证。

那凉席一直在我的记忆中,四十年了,眼一闭,我还是能清楚记得它的模样。那几年的夏季,我们就躺在凉席上,现在应该叫藤席。村子家家户户没有通电,凉席和蒲扇就是纳凉最高的标准。每天午后,我就用刚从井里抽出的水擦洗凉席,有时毛巾打上香皂,晚上躺在凉席上,一股香味入脾,带着馨香入梦便是童年最美好的回忆。母亲是很敏感的,有时我忘了擦洗凉席,晚上睡觉时凉席有些粘身,便换来母亲的斥责,好在我有小洁癖,此类事件少有发生。记得有一年夏季,母亲不在家,我突发奇想,觉得每天擦洗凉席并不干净,便找来大盆,用鞋刷把凉席放进水里刷洗,湿淋淋的,又把刷好的凉席放在太阳底下暴晒。一场悲剧发生了:凉席的席片破裂了,到处是毛刺!入夜,躺在凉席上,稍不注意,毛刺就刺进肉里,那种刺痛很是清晰,凉席算是完全报废了!母亲很心疼,但是她并没有骂我,看着掉着眼泪的我轻轻地说:“旧了,也该换了。”不久,家里就另外买了更大的凉席,但是我洗坏了的凉席一直在我的记忆里……

上世纪九十年代末期,我已经大学毕业,居于渭南这座城市。刚结婚的时候,市面兴起麻将凉席,我一个月只有200多元的工资,可好一点的凉席却近300元。先生骑着摩托车载着我,在东风街上的大商场挑选凉席。其实,先生一直不喜欢睡凉席,他只是迁就我而已。睡在麻将凉席上,满心欢喜,觉得比母亲的藤席凉爽多了,后来发现它有太多的缺点,常常起床上班,身上压出麻将块,笑坏了办公室的同事……

时代的变迁,凉席出现过草席、冰席、竹席,我家的凉席也是换了又换,我现在用的是前两年市面上流行的竹席,王朝品牌,价格不菲。儿子大了,遗传了先生的习惯,不愿睡凉席,我的凉席经常让他们撤掉,让我很是气恼。后来,夏季来临,我索性在木地板上铺褥子,再铺上凉席过我的瘾,互不干涉,家中一片和谐气氛。先生知道我有关节炎,受不了凉,秋季不免叨叨,可是他怎懂我对凉席的钟爱呢?

秋雨拍打着窗户,我躺在冰冰的凉席上,身上盖着夏凉被,像一块夹心饼干,甜甜进入梦乡……


评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论