饺子

市中级人民法院赵勇

关中平原的主要农作物是小麦，小麦磨成的面粉是人们的主食，包饺子更离不开面粉。小时候盼过年，不光因为过年能放鞭炮，穿上新衣裳，还能吃上饺子。在物质匮乏的那个年代，能吃一顿饺子，特别是猪肉馅的饺子，就是丰盛的“年饭”了。

在农村，一过小年，人们就开始忙活起来，扫舍，蒸馍，蒸包子，蒸碗子，家家户户忙得不亦乐乎。到大年三十，又开始忙着包饺子，人们将包好的饺子放在笼屉中，准备初一吃。那时节，没有大棚提供的各种反季节蔬菜，能吃上白萝卜拌猪肉馅的饺子就是一种满足。大年初一，大人们催着小孩子起来放鞭炮，当噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，还未停歇的时候，大人们就将热气腾腾的饺子端上了饭桌。在农村的照明用电没有入户前，家里照明一直使用煤油灯。那时候白天贪玩，我的作业都是在煤油灯底下完成的。也可能是煤油灯的影响，在上初二的时候，我的眼睛近视了，坐在教室中间看不见老师的板书内容。几经打听，配眼镜成了解决近视的唯一选择。20世纪80年代初，别说乡下，县城也没有验光配眼镜的店铺。父亲带我来到西安，那也是我第一次到省城，看到了雄伟矗立的钟楼，一阵阵激动。来到位于钟楼东边东大街的西北眼镜行，在经过挂号、排队、验光、选镜架的一系列手续后，已将近中午。当时还不是立等可取，要等半个月才能取眼镜。父亲以前在西安工作过几年，对西安比较熟悉，带我到了国营的解放路饺子馆。饺子馆里座无虚席，人头攒动，坐满了吃饺子和等候的人，饺子的香味飘散着，我愈发觉得饥饿。父亲去交钱买饺子，我就站在快吃完饺子的人旁边等座位。父亲端来饺子时，我也占到了座位。我吃完最后一个饺子时，满嘴还残留着肉香悠长的滋味，那是我学生时代吃过的最好的美味佳肴，那味道久久难忘，发誓长大挣钱后要吃个够。后来，在西安上大学时，和同学去吃过几回，却再也吃不出当年的味道。

现在，生活条件越来越好，人们再不用为吃穿发愁。饺子馆满街都是，吃顿饺子变成了普通平常的事。

每逢周末，妻子问起做什么饭时，我就会说包饺子，她也会欣然同意。于是先到超市选购上好的五花肉，不能太瘦，再买上韭菜，回到家，就一起忙活起来。妻子洗好肉，切成小块，我便开始剁馅。妻子这时开始和面，她深得要领，慢慢掺水，细细揉搓，软硬适中，表面要光，盖上抹布，慢慢醒着，这样和出的面既筋道又不破皮。紧接着她开始择韭菜，去掉黄叶及不好的部分，淘洗干净，切成小段，将剁好的肉馅和韭菜放在一起，加上各种佐料，搅拌均匀，放在一边。稍事休息，妻子将醒好的面放在案板上，切成几小块，拿起一块揉搓几下，举到空中，掏转几个回合，就像变魔术一样，面团变成了一个细细的圆圈，用刀切开，上下揉搓几下，变成长条时，切成小剂子，大小均匀。接下来擀皮的事就交给我了，长期磨炼擀皮成了我的绝活。我用手掌将一个个剂子压成圆饼，搭上小擀杖，左手捏着面饼边缘，右手鼓上力气，边擀边转，面饼由厚变薄，由小变大，左右手配合默契，不断旋转擀压，几下翻飞起落，一个个边缘圆顺，周围薄厚均匀，中间略厚的饺子皮从我手下“飞出”。等我擀完饺子皮，妻子也将棱角分明的饺子包得差不多了。伴随不同的饺子馅，这样一个场景、节奏时常出现，包饺子是妻子技术、体力和情感的三者合一。我不会包饺子，只能当下手。

我们吃着煮好的香喷喷的饺子，国事家事，家长里短，边吃边谈，欢乐萦绕，体验着家的温馨，更在享受着饺子带来的精神愉悦。

以前过年母亲包饺子时，总会包上几个洗干净的硬币，说吃到的人会有好运。饺子也象征着一种团圆和幸福。

新年伊始，万象更新。在追梦的路上，祖国日益强大，人民生活幸福。年关将至，偶尔能听到空中传来的几声鞭炮声，年味越来越浓，年离我们越来越近了。