挖萝卜

徐杏花

大雪节气刚过，堂姐多次催我回老家挖萝卜，说再不挖霜降后就会冻在地里烂掉的。

提起回老家，我有种“回乡情更怯”的感受。五年前，挂念老家的父亲，不厌其烦地修整老屋，盖好了五间彩钢瓦房。看着后院大片地方闲在那里，父亲便动员家人“开发”后院的空地。说干就干，利用周末带着家人在老家后院幸福地忙碌：一起翻地，一起捡拾后院的瓦砾砖块，一起找人打水井。回老家种菜收菜是父亲暮年最开心的事，回老家和父亲一起劳动也是我们全家最高兴的事。

如今农村，多数年轻人外出打工挣钱，剩下老人孩子守家护院。家里冷清，村道里也冷清，回到老家的父亲经常会看望他的老友。在老朋友的指点下，第一年春父亲在老屋后院栽了核桃树、石榴树、柿子树、葡萄树等果树，还种上了韭菜、菠菜、香菜等易成活的蔬菜。

农谚“头伏萝卜，二伏菜”。夏天，父亲精心整理西墙下的土地，松土深翻后垄起一行行笔直的土梁，种下白萝卜。萝卜出苗后，他隔三差五专程回老家疏苗、浇水。在父亲的辛勤劳动下，西墙下绿葱葱一片，绿叶下面便是白白胖胖的大萝卜。记忆中，父亲种的萝卜最有味、最好吃，那年冬天母亲给家里腌制了很多美味的萝卜。做冬天的火锅、家常的包子、饺子和菜卷，白萝卜成了必不可少的食材。父亲走了，家人保留着在老屋西墙下种萝卜的习惯。

打开门来到后院，眼前一片萧瑟冷清。核桃树、枣树、石榴树、柿子树叶子落光了；韭菜、菠菜蔫蔫地耷拉着发黄的叶子。独有西墙下，堂姐种的萝卜是院子里最有生命力的风景：墨绿色的叶子整齐地匍匐在地上，叶子底下的萝卜害羞地藏在土里，有的全部扎根在土里，有的半身脱颖而出、根部却深扎土里。我挑选了一个看起来个头最大的萝卜，弯下腰使劲拔，却怎么也拔不动。堂姐麻利地拿来铁锨，一锨下去就挖出一个萝卜。她挖，我捡拾搬运。不一会，大堆带叶子的萝卜安静地躺卧在后院。

为便于包装储存，堂姐索性切掉带缨子的萝卜头，装了三大袋子。“咚、咚……”有人敲门，父亲的朋友，年近八旬的金锁叔来了，邀请我们到他家喝水吃饭。他说：“萝卜利气，是好东西，都带回去吧！”我点点头。泪光中，我知道父亲一定还在痴痴地守望着深爱的老屋，守望着心爱的菜园。

“父母在，人生尚有去处；老屋在，还有种萝卜的地方。”回首家乡，冬阳下，老屋风景如画。