远去的土炕

王英辉

祖母窑洞里的土炕，一到冬天，不论啥时候伸进手去摸，都是热乎乎的。

炕是大土炕，据说还是祖父小的时候，家里请的北山脚下一个老把式盘的。东西长约三米，南北宽也有近两米。乌漆漆的炕眼门前，时常囤积着一大堆干干的碎麦草，拐窑里则贮存着一簇簇捆好的玉米秆。傍晚时分，祖母忙完手里的活，总是习惯性地拎过立在门后面长长的木炕筢，给炕洞里再续一回火。

这时候，我会按照她老人家的叮咛，早早将一根根玉米秆拦腰折断，收拾利索后抱给她。炕洞里的火星子全部捅开，煨进一掬掬细碎麦草，芭蕉蒲扇轻轻扇几下，细细微微的青色白烟雾便会一缕缕飘出。最后塞进去一截截带叶子的玉米秸秆，再将厚厚的炕眼门塞紧，方能安心上炕歇息。

我们喜欢依偎在炕头，缠着祖母一遍遍给我们讲那一上茅房就后背发凉的鬼故事：“从前有个卖豆花的老汉，老婆生娃生不下来殁了……这天卖完豆花，天已黑得伸手不见五指，路过老婆坟头时，他听到一阵阵小孩啼哭声……”父亲“吱呀”推门声响，惊得我们吱哩哇啦喊作一团，连忙掀起被子往炕中间钻……

我们一帮小孩，在外面的场院里野够了，疯够了，直至雪花悄然飘落一身，北风嗖嗖往衣领口直灌的时候，这才意识到变天了，感觉到刺骨寒意。一时间便纷纷缩着脑袋，灰头土脸跑向窑门口，根本不顾撩着遮腰追撵过来的祖母大声喝止：“崽娃子，你姑刚给我拆洗的被褥，身上拍干净再上炕！”争先恐后挤进屋去，一骨碌溜进暖融融的被窝里。

土炕西北的土墙壁上，整整齐齐贴满了报纸，那是祖父从城里带回的。在阅读匮乏的那些年月，年少的我，喜欢一次次踮着脚，站在炕头箱盖上，将报纸上面的新闻报道、文学作品、史论文章读了一遍又一遍，其中有些篇目，我即便是躺在炕上，远远地看一眼标题，也能从头到尾流利地背下去。尤其是大雪纷飞的天气里，窗外寒风萧瑟，屋内却温暖静谧，坐在火热的土炕上，与文字为伴，跟着书报里的内容恣意驰骋，那真是一份难得的惬意，一份舒心的享受！

父亲盖了新房后，用买来的水泥楼板，费尽周折在西厦房盘了一个土炕。可不论母亲怎么烧，这炕，从来都是温不热的“鬼脊背”。前来串门子的八爷听说后，站在炕门前左瞅瞅右瞧瞧，口中不停地嘀咕：“路数对着哩，咋个就不热？”木匠八爷平日里走街串巷，人脉极广，很快便叫来了鲍家庄的能人“跛子周”。人家进门一看，撇着嘴笑了：“炕，还是要土坯盘哩！土在五行，通人气性，也接地气么！”

父亲恭恭敬敬地递上烟，泡好茶，好菜好酒伺候着，心甘情愿给对方打下手，当小工，人家这才勉强应承下了这桩不再轻易展露的手艺活儿。忙活了七八天后，总算又重新盘起了一个全家满意的热土炕！

回老家了，总喜欢在烧得热热的土炕上睡一宿，嗅着那淡淡的烟熏味，贴着那泥土香四溢的土炕，身体也格外放松，酣梦也分外香甜。承载着儿时美好时光的土炕，永远温暖着我们对遥远乡村最深沉的记忆。