面朝故乡拜个年

文/石小荣

大年初一早上，在给父母的牌位前贡放了两碗饺子后，我深深地磕了两头。然后转过身，对着故乡的方向，又深深地磕了一个。“计划总是没有变化快”。最先想着，今年过年是要回老家的，可因为有事耽搁，计划搁浅了。除夕那天中午，又决定要回，可因为疫情的原因，又决定不回了。

从记事起，我们那个地方，一直就有过年要磕头的风俗，而且很浓。每到年关，我们兄弟几个就没有懒觉可睡了，母亲催促着挖萝卜、炸果子。除夕晚上，弟兄们相约一起，早早地就得去给家族逝去的先人烧纸钱。每到一家，都要象征性的吃几口早已准备好的饭菜。回到家中时，母亲在忙着煮萝卜，红的、白的，一筛子一筛子的晾着煮好的萝卜片。那个年代，总是缺水吃。倒掉煮萝卜的水觉得可惜，每当睡意朦胧中，母亲就一个个地叫醒我们，说是用萝卜水洗脚好，这时，我们一个个都从被窝里爬起来，争抢着洗那半年都没有洗的脚。昏暗的灯光下，母亲包着饺子，准备初一早上的吃食。我们也没有了睡意，穿好过年的新衣裳，坐在炕上，一直等着天亮。我们那里有古老的习俗，谁家吃饺子早，谁家拜年早，来年的光景就好过。鸡叫第三遍，母亲就开始煮饺子了，等到我们吃完饭，天还是一片漆黑。一大早，我们就去给全村年长的老人和长辈挨个磕头拜年，家家户户都敞开着大门，乐呵呵地迎接着每一个来拜年的人。父母过世后的那几年，我总是克服各种困难，年年都要带着妻子儿子回到故乡，给村里的乡亲们去拜年。一来思念逝去的父母，我得去坟地看看，二来能体验故乡那种浓浓的年味。却才村，那是生我养我的地方，那里的人纯朴、善良，那里有我熟悉的面孔，那里有我年幼的回忆。世事难料，谁也不知道明天会发生什么。每年挨家挨户拜年，我都会留心地给每家拍照留念，也许来年等你再去磕头时，有些人已经不在这个世界了。所以，每每磕头拜年，我都倍加庄重而认真。今年原本是要回的，可家里添了新成员，姑娘才出生一个来月。老家天冷，来回都不方便，几经考虑，决定今年就不回去了。腊月二十五，自家有个侄子结婚待客，我和二哥都回去了。大哥说，年前回来了过年就可以不回来。我们弟兄三人就到坟地，给父母烧了厚厚一堆纸钱。临走前，村里的老支书卢永斌把我叫到一旁悄悄说，今年村里准备搞一场篮球赛，还有秧歌，请了周边村的一些人参战，而且有在外的村民支持了一万元，想把这场活动搞热闹。村里已经买了定做好的运动服，还刷新了篮球场，挂上了锃亮的灯泡，希望我也能支持一点，更希望我能到场参加。我一听是村上的集体活动，也是为了活跃群众的文艺文化生活，过年就图个热闹，所以，我当下就答应了。

可到除夕中午了，手头的杂事还没忙完。我便给卢支书打电话，表明如果时间紧张就不回来了，卢支书一声叹息，“你不想村里人，村里人还想你哩，你觉得不回来能行不？”一句话问得我哑口无言。我嘿嘿一笑说，明天一大早我肯定回来。傍晚时分，卢支书还给我发来了村上挂着的横幅“石小荣携家人祝全村父老乡亲春节愉快阖家欢乐”。晚上十一点多，老书记又发来信息：“一切准备完善，因新型冠状病毒肺炎，暂时取消初一的活动行程。”计划好的行程，又一次泡汤。大哥家里有台铲车，村里的大小活都是大哥帮忙干。除夕深夜，大哥也发来信息：“明天以村为单位检查疫情，取消一切拜年活动。”翻看着手机上各种关于新型冠状病毒肺炎的信息，我心想着，今年给乡亲们拜年彻底黄了。出门在外这些年，我一直惦念着那个生我养我的村庄。老家只要有人找帮忙，我都是尽最大的努力，想办法把事情办好。捎东西、买车票、娃上学、找工作、寻医问药等。因为，乡亲们都想着，你在外肯定人脉广、路子宽。每到过年回家，我和二哥都用新闻的形式，把村里很多的故事采写刊发，让不少人知道了白水县有个却才村。前年后半年，村里要谱写村歌，我和二哥一遍遍地拟歌词，又联系了专门的音乐人作了曲。在北塬镇的村歌比赛中，我们村获得了第一名，村民们欢呼雀跃。我一直在想，父母都不在了，也许与那个村庄的距离会越来越远，渐渐地会模糊了那里的每一个人。而我又在想，无论身在何处，我骨子里都是却才村的一个农民，故乡永远都是我魂牵梦绕的地方，那种情，一辈子都不会变。父母不在了，村里的人都应该是我熟悉的亲人和牵挂。因为，每次回家，乡亲都视我为亲人，我不能辜负了他们的期望。

对着故乡的方向，我深深地磕了一个头，提醒和告诫着自己，等到明年，我定要给年长的老人们挨个拜年，把今年欠下的一概补上。