红骡子

梁晓蔚

阳春三月，户外踏青，山坡上骡拉耕犁的场面一下子把我的思绪带到了20多年前。

记得那是深秋时节的傍晚，我和红骡子耕地回家，早早等候的买主非要把红骡子牵走。离别时，母亲跑到厨房，拿着两个馍说，“红骡子干了一晌的活，汗都没干，让把这馍吃了再走。”我接过馍，掰成小块，一块一块地喂，红骡子吃着吃着眼里就泛起泪花。我当时忍不住哭了，父亲见状，赶快让买主把红骡子牵走。红骡子走上一段，就停下来回个头，带着对家人的不舍，伴着清脆的铃声，慢慢地消失在茫茫夜色中。

我对红骡子深厚的感情，缘于红骡子的高大壮实、聪明温顺，更缘于红骡子给家里作出的贡献，田里的犁耧耙耱，家里的卖瓜换花，无论农活杂活都有红骡子忙碌的身影。

“人活脾气骡活套”。拉曲辕犁耕地特别费牲口，必须两个骡子搭套完成，红骡子不管跟谁家骡子搭套，都受主家欢迎，踏沟还是拉边，从不挑剔，非常卖力。春耕季节，家里总是人来人往，红骡子耕地的活被安排得满满当当。

初升的太阳照耀大地，白色的地膜反着银光，红骡子拉着铁枪犁轻盈地穿梭在田垄间除草，两晌时间就清除完毕，瓜苗一株未伤。看着干净整洁的瓜田，父亲站在地头，悠闲地抽着香烟，脸上露出淡淡的笑容。

“好马配好鞍，好骡配好车。”不锈钢管、三角铁、松木板、橡胶皮轮等等，做骡车的材料一应俱全。父亲按照红骡子的身高和尺寸，请最好的造车师傅，为红骡子量身定做了一辆橡胶轮车。母亲则把事前准备好的小铜铃，漂染好的红缨缨以及用红平绒缝制的骡嚼子给红骡子戴上。红骡子拉着崭新骡车，迈着对侧步，甩着铜丝尾，昂首挺胸，向路人展示着自己的力量与俊美。

夏季六月份，家家户户抢收麦子，颗粒归仓。我和姐姐还小，家里只有父母亲两个主要劳力，收割、拉运、碾打到晾晒，没有红骡子的帮助无法顺利完成。

在麦田，红骡子不用人引导，也不用人吆喝，会自觉地在每个麦捆前停靠，又自觉地向着另一个麦捆前进，直至麦车装满。红骡子每天往返十多次，除了中途休息加些草料饮些水，一直干到天黑。骄阳似火，红骡子还要顶着烈日拉着沉重的石碾，把摊在场里的麦子碾压好。

暑假里，我把镰刀磨得明晃晃，挎上大竹笼，头戴草帽，去金水沟为红骡子割青草，稗子草、咪咪毛草都是红骡子爱吃的。为了能找到最鲜美、最嫩的青草，不管走上多远的山路，我都不觉得累。回家后，我和父亲用铡刀把青草剁成3厘米长的小段，再用筛子除去尘土和杂物，倒入槽中。看着红骡子香喷喷地吃着新鲜的青草，我心里美滋滋的。

经历了麦收的辛苦，还没来得及从繁重的劳作中喘过气来，红骡子就开始曳耧播种。如果说耕田拉车是红骡子力量的展示，那么曳耧播种更是它速度和力度的完美结合。红骡子播种过的麦田，出苗均匀，行距端直，庄户人赞不绝口。

寒冷的冬季是农村最闲适的日子。天蒙蒙亮，一家人还在睡梦中，我和父亲就把红骡子套好，去合阳县拉过冬的煤。回家途中，红骡子拓展了腰板，前腿刨，后腿蹬，使出了浑身力气，爬坡涉水，翻山越岭，拉着千余斤块煤，在朦胧的月光中进了家门。一家人围坐在炉火旁，感叹红骡子路途的艰辛。

春节来临，瑞雪飘飘。大年初三，奶奶要带着全家人去老舅家拜年，我赶紧备好骡车。冰天雪地，泥泞湿滑，红骡子走得特别慢，特别稳。有时蹄子打滑，但它迅速调整姿态和步伐，一路上格外小心谨慎。到了老舅家，我把红骡子卸下车，拴在树上晒太阳，通红的毛色鲜艳夺目，只见它不停地用嘴啃，用尾巴打，靠树皮摩擦，清除溅在身上的泥巴。看着漂亮的红骡子，妹妹央求我要摸一下，我说：“可以，可以。”红骡子好像听懂了什么，嘶鸣两声，用嘴巴蹭蹭妹妹的头，主动伸出脖子。妹妹轻轻地抚摸着红骡子，兴奋地说：“红骡子，真可爱，真乖！”

四季更迭，年复一年，红骡子辛苦地劳作着。每次回家，当我看到悬挂在墙上一条条被红骡子拉断的绳索，看到落满灰尘瘪了轮胎的骡车，看到挺立在门房前的拴骡石桩，我就想起了红骡子。