蔓菁记忆

徐玉虎

朋友从河滩回来给我送了些蔓菁叶，我让妻子做成一大盘菜。吃着这满口溢香的蔓菁菜，我不住地赞道，香，太香了。那特有的菜香味，仿佛把我一下子拉回了童年。

在那缺粮少菜的年代，生产队每年都种上十几亩蔓菁（我们那儿叫笨菜子，现在经培育叫油菜），目的是让蔓菁来年四五月份开花结籽，最后把籽压榨成油，分给社员吃。

到了春二三月，蔓菁沐浴着阳光，吮吸着营养，在暖风中长出了嫩绿的叶片，妇女下工路过便掐一些回家。择净，水淘，放到锅里煮一煎，捞出来，放到凉水里，然后，用双手挤净水，用刀切碎，放点盐和葱，最后用煎油滋啦一泼，那油香味和菜香味，便从厨房里飘出来，还没吃到口，就让你味蕾得到了享受。

蔓菁菜和苞谷糁饭是绝配。吃饭时，人们端起一大碗苞谷糁饭，操上几筷子蔓菁菜，盖到上面，端到屋门口，圪蹴在捶布石上，边呼啦呼啦地扒着苞谷糁，边就着蔓菁菜吃，那香味，那滋润劲，迄今都让人回味无穷。

记得我们家到了春天，这盘菜就成了每顿饭必备，好多时候竟是桌子上唯一的一盘菜。从小好多菜我都吃厌了，如萝卜、白菜等等，唯有这蔓菁菜至今让我不能忘怀。

蔓菁叶作为菜很好吃，但蔓菁的块根作为充饥的食物，我感到很难入口。刚过年，父亲和其他男人一样，一有空就扛着掀，背着笼，到村边荒沟去挖野生的蔓菁根。生产队种的那肯定不能去挖，让人逮住，可就被当作破坏生产处理。

大家把挖回来的蔓菁根，有时当红苕蒸着吃，它可远没有红苕那样好吃。一顿两顿还可以，时间长了可就更难以入口。但是，那个青黄不接的二三月，除了吃这充饥，人们还能有什么呢？

有时把蔓菁熬到苞谷糁饭里吃。好多次，我一看是苞谷糁煮蔓菁，就端着碗走出屋子，来到猪圈墙边，边喝着饭，边把蔓菁夹出来，扔到猪食盆。

一天，这个秘密被父亲发现了，他生气得把我扇了一耳光，踢了一脚，嘴里骂道，我让你糟蹋粮食，我让你糟蹋。我委屈得大声哭叫起来。母亲听到后，把我拉到一边，小声说道，娃呀，你大为了挖这些蔓菁，把手都磨下血泡了。我也知道这不好吃，可不吃这，我们吃啥呀？我拭去眼泪，偷偷看了一眼父亲，发现他的眼中分明含着泪光。

从那以后，我再也不敢扔蔓菁了，不过我发现，母亲在盛饭时，明显给我少盛了许多。

住进城后，每到春来二三月要回家看望母亲，就提前打电话，让她在地里掐一些蔓菁叶，回来时，做成蔓菁菜吃上几顿。

不过，现在吃的根本不是蔓菁叶，而是改良后的油菜叶，虽然再也感受不到蔓菁菜的美味，但想想蔓菁经过科学改良，成了产量很高的油菜，为我们提供了可口的菜籽油，我便释然了。