张忠民
楼子塬是蒲城县永丰镇的一个自然村,一个有故事的村子。它西踩石马山东上韦庄塬,从空中俯瞰船一样的永丰川,楼子塬恰似从澄城韦庄横在船上的一块木板;从永丰镇南望,它又俨然似一条面朝温汤试图喝水的土龙。
楼子塬村名的演变,传说先前叫芦苇塬,因遍地长满芦苇而得名。后又称作芦子塬,“子”在汉字里是一个富有身份和个性的字。现在叫楼子塬。楼,高楼、楼阁,都有高雅和富贵之像。不同于其他以姓氏、地形地貌而来的平庸,有了更多让陌生人浮想联翩的空间,更有与生俱来的高雅和别样之美。
楼子塬是典型的旱塬,谚语曰:“有女不嫁楼子塬,吃水还比吃油难。”1949年后,经各届村组干部和村民的不懈努力,平整改造土地,硬化路面、打机井、衬砌渠道、架设路灯,村容村貌和生产生活条件大为改善。
一方水土养一方人。在这里居住着一代又一代平凡而又富有故事的人们。“张”姓是村中大户,“常”姓有10余户。1949年前后“杜、姜、徐、陈”姓几户先后定居于此。
楼子塬人崇商务实、敢打敢拼。上世纪20年代初,年仅9岁的张智林,一路向西,靠给别人打短工、当学徒谋生。后来成为西宁市大商人,还出任了西宁市商会副会长。在他的影响下,有村民在同州开商号,办“首饰局”,还有人在永丰镇成立了股份制公司,到上世纪40年代初,村中富户达30余户,修建大宅院20多座。
改革开放后,楼子塬人更是不甘人后,承包砖厂、石渣厂,自办企业。他们能吃苦、懂经营、善用人,生意做得是风生水起。还有些人勤奋敬业、好学上进,深受领导和同事信任,也就拖家带口搬进了城。据粗略统计,现在村子119户437人,1949年后迁出村子约60多户160多人(不算出嫁女孩),近年来外出打工定居外地达30多户90余人,外出户数和人口达60%以上。
楼子塬自古就有耕读传家、重教明礼的好传统。哪怕日子过得再艰难,只要为孩子求学上进,总是不遗余力、竭尽所能。与周围村子相比,楼子塬清代就开办了私塾,上世纪20年代初就在村西娘娘庙开了学堂。50年代初,张棣元、张撑楼等发起成立建学组,张棣元变卖家中100多亩土地捐资兴学,在村中建成了楼子塬小学,使村中书香弥漫、才子辈出。涌现出清朝京学监元张凌翼,蒲东大儒常林之,当代有优秀教师张顺喜、张生财、张顺龙等。1949年后考上大学和各类中等专科学校约60余人。其中张景尧(西北农学院)、张景钦(西安交通大学)、张景柏(陕西师范大学)、张景盈(陕西师范大学)一门四学霸,先后考入省内名校。
楼子塬人思想进步,保家卫国有模范。1938年中共蒲城东乡党委永丰地下党负责人刘进学来楼子塬教书,秘密宣传党的进步思想,张有太、张撑楼先后加入地下党。日寇侵华,国破家亡之际,张吉考、张法来、张合义等告别亲人,东渡黄河,血战中条,泣鬼神、壮河山。永丰战役时张有太等为解放军带路、送情报,杜进德勇于支前,获得县委表彰。1949年后,张孝忠、张森法、常福顺、张周喜等计30余人参军,用青春和热血、保家卫国,捍卫共和国军威。
楼子塬人勤劳节俭、低调务实、苦干实干,在瘠薄的土地上,精耕细作,用劳动改变着村中和家里的面貌。涌现了不少务农能手、特色产业种植大户。张宝信、常宝平、常文胜、张景耀、张西平等自发形成的楼子塬四轮车队早出晚归,奔波于大荔、蒲城、澄城之间,靠运输砖、水泥等建材走上了致富路,成为上世纪90年代一道亮丽的风景线。
上个世纪中后期,楼子塬因出外人多,男劳力少,妇女们挑重担、干脏活,平整土地、衬砌渠道。孩子们节假日,自觉为村上看麦场割猪草,帮大人平整土地。日子富裕了,但楼子塬人不事张扬,布衣素食,在吃穿用上总是一分钱掰了花。然而在供孩子读书、盖房子、操办红白喜事时该花的从不吝啬。他们叫:平时省着点急时不着慌。“不赌博不酗酒、勤劳节俭过日子”成为村里的一个传统习俗。
楼子塬人慎终追远、团结和睦、孝敬老人。张姓人家迁居楼子塬约300多年,严格遵守家训,慎终追远,多次修订家谱。为探究张氏源头,清中叶张清善、张清禄、张凌生拉车徒步先后赴商洛洛南县探访本族,抄录张氏远祖五世家谱。当代张景钦、张焕来、张久长不顾年迈,翻家谱、阅碑文、寻轴子、看牌位,整理成楼子塬张姓三支家谱。每到除夕、清明,村中车辆夹道、人流如织,出外人扶老携幼,跪于祖先陵前化纸敬拜,教育后人明礼从善。
村民可能会为生产生活琐事时常闹点小摩擦,但遇到大事都能体谅互帮,上世纪80年代初,被蒲城县委命名为“团结和睦村”。时至今日,村民还有不出远门不锁门的习惯,让周围人羡慕不已。村民争胜好强,谁家孩子考上大学、在城里买了房子、添置了新家电,邻里都会暗下决心,几年努力,也会让自己的梦想变成现实。对不务正业、坑蒙拐骗者村民自然瞧不起,村民不喜欢贷款借钱,有多大力气办多大事,好高骛远、欠账不还者会在村上抬不起头。
楼子塬人敬老爱幼,以不孝为耻。村中现在仍保留一好习惯,就是老人去世,多由村干部出面开一个追思会,介绍逝者一生功德,亲友争相发言,传承先辈遗风,激励后人从善走正道。现在每到冬季,在城里工作务工的年轻人,都争相将老人接到城里过冬。不少人带着老人坐飞机、乘高铁上北京、逛海南。
好村风催生好家风,好家风孕育好人才。百年来,楼子塬发生了翻天覆地的变化,它有儒家的正统和进取,传承着追求向上的青春活力,上演着重教崇商的实践,弘扬着追远孝悌的好村风。它有佛道文化的淡泊与质朴,以厚道豁达铸就着它绵延不衰的村魂。它有农耕文明的进取和平和,有游牧文明的果敢与担当。使得一代代薪火相传而又英才辈出。