别离滋味

宋世钧

每年的清明前夕，在渭南过了一个冬季的父母就要回到蒲城老家的独家小院居住了。望着台前摆放的父亲与我最后一次挥手的照片，一种别离，万种滋味。

想起人生路上的两次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，远远地向我挥手，身影由大而小，直至消失在我的视野……

记得1986年11月高中毕业那年，我光荣地加入了中国人民解放军，临行前父亲来送行。在车子即将启动的那一刻，父亲大声说：“在部队好好干！”那是我们父子的第一次挥手告别。父亲曾经也是一名军人，上世纪60年代为响应祖国号召参军入伍，曾参加过中印自卫还击战。窗外风景别样，可我无暇欣赏，想起父亲与我挥手告别的场景，黯然泪下。那时的交通又不是很方便，从蒲城县城出发到陈庄火车站，换上了火车到宝鸡，再从宝鸡乘坐公共汽车到甘肃平凉，从甘肃平凉又换上了卡车来到宁夏青铜峡。那年我19岁，从未曾离开过家，更未离开过父母，第一次走出家门，孤身来到这遥远的腾格里沙漠腹地。一想到自己将要融入部队这个熔炉，开启全新的生活，心里充满了激动和紧张感。在部队服役期间，我始终没忘记父亲的叮嘱，积极上进，工作努力肯干，得到了连队首长的认可，担任了连队军械员兼文书，入伍第二年我便荣幸加入了中国共产党。

第二次送别是1989年8月，那年我考入徐州工程兵指挥学院，成为一名军校学员。报到要走的那一天，父亲骑着两轮摩托车，载着我和行李，再次送我到汽车站。分手时才讷讷地说：“要当军官了，一定要把自己的身体锻炼好。好好学习，有空常给家里写信。”上了车转身回望的一刹那，父亲仍站在站台上看着我，向我挥手微笑。随着车子的慢慢启动，父亲一边朝着车子前进的方向挪动，一边向我频频挥手。透过明亮的玻璃窗，无法遮掩的仍是父亲眼中闪烁着晶莹的泪花……

十年前，父亲不幸患上了帕金森综合征，随着年龄的增大，身体状况愈来愈差，每年冬天我们都要接父母来渭南过冬，清明节再送他们回到老家。2018年送他们临别时，我举起手机示意父亲“挥挥手，告别一下”，老父亲艰难地举起右手，对我说：“啥时候回来？”没想到父亲回家没几天就住进了医院，从此便卧床不起直至去世。每当我看到这张照片，就会泪眼朦胧。一人静下心来，脑海中总会浮现父亲的身影，他像往常一样，对我微笑，向我挥手。

有时我想，短促的人生就像匆忙地挥手一样，挥手之间一切就会过去。然而父亲挥手的形象，我却无法忘记。我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，都流露宣泄在这轻轻一挥手之间了。