女神的双手

高涛

母亲是一位普通的农村家庭妇女，一双粗糙的大手特别抢眼。这双手夏天泡得发白，冬天冻得通红，手掌上长满了厚厚的老茧，让人心酸悲戚的是，手上总有不时愈合又反复裂开的冻疮。

母亲出生城里，出身大家，出嫁前的一双手用尽天下所有美丽的辞藻赞美也不为过。如果不是特殊情况，母亲大概不会嫁给父亲这个农村的穷书生。

父母被爷爷奶奶分出家门时，两手空空。父亲做临聘教师，家里地里的活，男人女人的活，都落在母亲瘦弱的肩上。洗衣做饭，喂猪养鸡，锄地，打零工，母亲起早贪黑双手从来没歇过。我上小学时，母亲在一家停车场洗床单。一张床单两毛钱，我们的学费就是这双手两毛、两毛洗出来的。母亲的纤纤玉手，长年洗衣做饭、挥锨提镐，在生活的磨砺和洗礼下，变得粗糙有力。

为补贴家用，母亲像一只蜜蜂，先后在家创办幼儿园，打井给村民浇地，在村里工厂打工……一直用厚实而坚强的双手，白手起家，在少吃缺穿的年代，全力支撑起苦难岁月的家度过了青黄不接的岁月。

现在日子好了，而这好日子，我们全家都认为包括父亲也承认，是母亲的一双手奋斗出来的！

女人们的手大多纤长、细嫩；男人们的手则有力、健壮。而母亲的一双手，男女合成，粗糙而温情。晚上，我半睡半醒恍惚间，经常看见煤油灯闪烁下，母亲用锥子划过头发，为我们纳鞋底。线绳缠绕在手上，绳子勒紧嵌进手心手背的痛苦，想来就鼻子酸酸的！

母亲的手，从未抹过护肤品，也没戴过任何首饰。但在我心里，那是世界上最美的手，堪称女神的双手。这双手言传身教给我成长带来源源不断的力量。

等我工作、结婚、进城，农村家里也盖了房，条件好多了。但母亲貌似劳苦惯了总是闲不住。村里土地流转，母亲就近在菜园打工，每天一身土、半腿泥。后来农村推行垃圾集中处理，母亲又自告奋勇担任保洁员。垃圾又脏又臭，夏天苍蝇成群。可母亲一干就是五六年。

如今母亲快七十岁了，可仍然如陀螺一样忙碌，像牛一样劳作。我们都劝不住她。尤其过年或村里红白事，母亲既要张罗孝子贤孙，又组织搭台唱戏，还在后院开垦种了一分菜地。每次回家都大包小包给我们车后备厢装菜。串门的亲戚或街坊邻居也经常来割菜，有时边择菜边陪母亲唠嗑，对我笑盈盈地说：“你妈种的菜，绿油油，没农药，新鲜的很呐！”

可我的心都要疼碎了。每当看见母亲结满厚硬老茧的双手，通红肿裂，布满皱纹，黝黑蜕皮……我慌忙背过脸去，悄悄擦拭要滴落的泪水，余光中瞥见母亲轻轻拉低袖口，试图在儿子面前遮掩那满含岁月沧桑的双手。

都说母爱似水，在水则无忧。可是啊，我不敢去看母亲的手！我性子急，脾气暴，怕看清了那双粗糙、红肿、皴伤的手，忍不住泪流成河。我更不敢去触摸那双手，我不知道自己对得起母亲淋过的雨水和洒下的汗水吗？我越来越怕岁月流逝，来不及给母亲说几句暖心的话，无法再紧握母亲的一双手啊！