母亲的纺车

常文选

在我的记忆深处，永远镌刻着母亲纺线时的形象，因为它是我认识世界所看到的第一个镜头。

打从我记事起，母亲一天到晚总是在那里纺啊织啊的，没个停歇的时候。特别是一到晚上，母亲把纺车支到我们睡觉的土炕上，借着煤油灯散发出的那点光亮，一刻不停地纺起线来。常常是我都睡了一觉了，醒来一看，老母亲还在那里纺线。不知多少个夜晚清晨，我都是伴随着母亲的纺线声进入梦乡，又在母亲的纺线声中睁开眼睛。在我年少的心灵里，母亲摇动纺车的背影，是我看到的世界上最坚强的身影；那纺车转动时发出的“嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡”的声响，是我听到过的人世间最动听的旋律！

那时候，农村经济条件比较差，生活艰苦，人们身上穿的床上铺的盖的基本上都是用老粗布做成的。别看这老粗布，制作起来可不简单，那是要经过一系列复杂的手工工序才能完成的。首先要将弹好的棉花捻成捻子纺成线，再进行浆洗经纬，然后上织机织成布，最后才能裁剪缝制穿上身。在这些工序中，纺线是最重要最基础的环节。线纺不好，布就织不好。纺线有粗细之分，粗线一般用来织包袱皮抹布等，细线才用来做人身上穿的衣服和床上用品。在我们村，母亲的纺线织布手艺好，常给村里年轻媳妇姑娘们传授纺线织布技术，也经常给邻居们帮忙纺些做嫁妆或娶媳妇织布用的线。

母亲用的纺车，是过去农村中常见的那种。纺车的右边是一个用板条做成的类似风车的轮子，轮子中间有个轴，安装在纺车木架上，轴的一端设置有手柄。纺车的左边是抽线缠线用的锭子，轮子和锭子之间的动力靠一根弦绳传送。纺线时，纺线的人右手转动手柄，带动轮子锭子一齐转；左手拿着棉花捻子，随着锭子的旋转将线抽出来，又缠绕在锭子上，做成纱锭（渭北人叫穗子），为下一道工序做准备。这种纺车，虽然古老，但家家都离不了。操作这样的纺车，也不是一件轻松的事，纺线人两只手要上下左右长时间不停地配合动作，没有坚强的毅力和吃苦的精神，很难坚持下来。母亲年复一年、日复一日地摇动这样的纺车，用自己勤劳的双手，创造出了我们全家人的温暖生活。

我们家那时人口多，经济不宽裕，一家人的穿戴全凭母亲一个人操持。母亲白天要参加生产劳动挣工分，纺线织布的活主要靠下工回来和晚上做。我小时候正遇上物资短缺时期，家里常常缺这少那，除了缺钱，最缺的就是棉花。那时候棉花实行统购统销，不允许个人种植，凭票购买的那点棉花又不够用。工余时间，母亲就约上几个同伴，到生产队采摘过的棉花地里捡漏拾零，每次总能搜寻到一点。生产队分回来的棉花秆，母亲也不急着当柴烧，而是逐个将花秆上没有绽开的棉桃摘下来，剥开，掏出里面的棉花，晾晒好，用来纺线织布。那些年，不管家里日子多么艰难，老母亲总能让一家人穿戴整齐地去上工、去上学。每年除夕夜，老母亲准会从箱子里拿出早已准备好的崭新的衣服，放到我们枕头边，第二天，我们穿着新衣服，欢欢喜喜过新年。

母亲用过的纺车，如今在农村早已看不到了。几年前，我参观一家关中民俗馆，倒是在那里看到过纺车和织布机，不过那是作为一种已经消失了的物件在橱窗里陈列，供游人观赏、记住乡愁。改革开放以后，家乡有人应和人们的怀旧心理，成立了手工织布专业合作社，专门制作包括衣服在内的手工纯棉纺织品，吸引了不少人的目光，生意倒还不错。

不管世事怎么变化，老母亲用过的纺车在我心目中始终占有相当重要的位置，它既是她们那一代人艰苦奋斗、勤俭持家的物质见证，也是激励后来人勤奋努力、挽起袖子加油干的精神动力。几十年来，无论我走到哪里，母亲摇动纺车纺线时的身影，那纺车转动时发出的悦耳动听的声响，犹如母亲在我身旁，时刻激励我大步向前！