师铤
早春时节,不能不说说郭熙。
因为他的《早春图》,是国宝级的画作。
郭熙,北宋画家,河南人,生卒年不详。
作为宋神宗最爱的画家,作为一个没有科举经历的草民,他何时入京,何时受到当朝圣上的眷顾,记载不多。
郭熙的儿子郭思,也是科举入仕的正经读书人,将父亲的绘画理论编纂成集时,介绍父亲履历,说“神宗即位后,庚申年二月九日,富相判河阳,奉中旨津遣上京。”
神宗朝的庚申年是1080年,富相也就是富弼曾两次出判河阳军,但都不是庚申年,可见郭思记载有误。
在上京前,郭熙的经历如何?
记载寥寥。
郭思说父亲“家世无画学,盖天性得之。少从道家之学,吐故纳新,本游方外。”是说郭熙的画艺并非源自家学,是他的天性使然;少年时受道家影响,思想新颖,游历广泛。
郭思好朋友,中大夫、翰林学士兼修国史河南人许光凝说郭熙“生有异性,才爽过人。事亲孝,居家睦。处乡里立节尚气,重然诺,不妄交游。喜泉石,安畎亩,不学而小笔精绝,为朋旧求讨,遂寖有名。既壮,公卿交召,日不暇给。”前边都是些夸赞长辈的套话,只有后边一句“既壮,公卿交召”,为郭熙上京的缘由提供了一条线索:靠画出名后,认识了权贵。大概就是得贵人相助,介绍给宋神宗。
郭熙是一位毋庸置疑的出色画家。
神宗爱他的画,曾“一殿专皆熙作”。
但是皇帝对一位画家的喜爱,很多时候,并非仅仅因为艺术才华。
神宗即位后不久,就启用王安石,开始了雄心勃勃的变法。
《早春图》就是创造于这一期间。
《早春图》局部
关于山水画,郭熙曾经说过“大山堂堂为众山之主,所以分布以次冈阜林整,为远近大小之宗主也。其象若大君赫然当阳,而百辟奔走朝会……长松亭亭为众木之表,所以分布以次藤萝草木,为振擊依附之师帅也。其势若君子轩然得时,而众小人为之役使,无凭陵愁挫之态也”——在他的山水画布局理念中,大山是皇帝,群山是群臣,用自然界的井然有序规范君臣结构。而《早春图》的布局,就很好地体现了这种理念。
画中耸入天际的那座大山,无疑代表唯我独尊的神宗。而让郭熙超脱一般宫廷画家之处,在于他对细节的处理。
大山之下,是潺潺溪流。有打鱼的父子,有挑着鱼篓的渔妇。山路逶迤,三两行人,踏歌而上。山下的船夫,抬头仰望着大山。而大山,如天地之骨,正是郭熙念念不忘的“主”,是给了他荣华富贵的神宗。
这些看起来日常的画面温馨又昂扬向上。一家渔民的日常生活似乎和大山没有什么关系,但幸福安乐的百姓,正是对贤明君主的最大肯定。
这不着痕迹的彩虹屁,神宗怎能不爱?
遗憾的是,神宗38岁就去世了。
他之后的哲宗,对变法不热衷,对郭熙也不热衷。
郭熙逐渐从宫廷的中心远离,但他并未像受神宗宠爱的变法派一样,在神宗死后被复辟的保守派打压。事实上,他的赞赏者之一,正是在变法派打压下一再遭受贬谪的苏轼。
多年后,苏轼看到郭熙的《秋山平远》,写下了:“目尽孤鸿落照边,遥知风雨不同川。此间有句无人见,送与襄阳孟浩然。”苏辙也写下了“乱山无尽水远边,田舍渔家共一川。行遍江南识天巧,临窗开卷两茫然。”即使没有机会观赏《秋山平远》,我们依然可以从苏氏兄弟的文字中,领略此画的风采……
但是苏轼自己,一生跌宕起伏。他的欣赏,保不了郭熙的画。
很多年后,和郭熙之子郭思一样以画论传世的邓椿在他的《画继》中记载了这样一个让人唏嘘不已的故事:
他爷爷有一所御赐的大宅子,他爹负责装修时,一日去监工,看见装修工人用一幅旧山水画擦桌子,拿来一看,见是郭熙旧作。追问半天,发现是内库的废弃品。他爹感慨道,当年神宗多爱郭熙啊,一整个殿里都是他的画。可惜后来的皇帝即位后,殿里的画全换成了古画,而郭熙的作品,全部打回仓库。他爹识货,赶紧启奏当今圣上,恳求把郭熙的画赐给自己。所以,他们家的宅子里挂的全是郭熙的画。
这些画作里有没有《早春图》,邓椿没提。但是今日的《早春图》诸多收藏在钤印里,有一方“明昌御览”,那是金章宗完颜璟的收藏玺印。也就是说,这幅画是金人在汴京掳掠的战利品之一。
顺口说一下,北宋灭亡的标志是靖康之耻中徽钦二宗被金人掠走。而把郭熙画作赏赐给邓椿父亲的,正是徽宗。
从艺术史的角度说,邓椿的父亲邓雍也算是为艺术品的保存与传播作出贡献的人。
可是,历史上,他们邓家人的名声都不大好。
邓氏一族,四代高官。而这一切荣华的源头,是从邓椿的曾祖父邓绾开始。“其辞盖媚王安石。又贻以书颂,极其佞谀。”——靠拍王安石马屁上位。他攀缘权贵的丑态,让汴京的四川同乡“皆笑且骂”,而他也留下了一句形容厚颜无耻的千古名言:“笑骂从汝,好官须我为之。”到了他的儿子邓洵武,又靠攀附奸相蔡京上位。政和六年,也就是1116年,在蔡京的助力下,徽宗任命邓洵武为枢密使,并在皇宫外龙津桥侧赐下宅第。而邓洵武的儿子邓雍也借父亲恩荫之力仕宦侍郎。《宋史》对邓氏一族盖棺定论:“邓氏自绾以来,世济其奸。”
靠一双慧眼,识别出装修工人手中的抹布是大师之作,那个瞬间,邓雍一定很骄傲。但就在被赐宅后十一年,北宋灭亡。
那皇宫旁的御赐豪宅,那豪宅内的大师之作,都在国家灭亡之际,灰飞烟灭。
编辑:周佳
初审:徐磊
终审:宋振峰