“回来是为了让家乡变得更美好”

渭南日报 记者 程瑾 贾维

“好不容易出去了，为啥要回来？村里有啥吸引你？”2023年8月20日，皇甫建理站在自家小院，红着脸大声斥责儿子皇甫强龙。

之前，儿子一直是他的骄傲，西南大学软件工程专业硕士，顺利入职华为公司，年薪40多万元，在西安买了房、成了家。他实在不理解儿子的选择，此后三个月，父子俩没说一句话。

虽然父亲强烈反对，皇甫强龙还是回来了。那年他32岁，回村之前他已经想好要拍短视频、做电商。“在城里越待越累，心里总是空落落的，想回村干点事情。”皇甫强龙笑着说。

2026年4月16日，记者在白水县尧禾镇恒寨村见到了他。此时，他已回村两年多，有了一个“新身份”——“山村小贝”，是个拥有近5万粉丝，视频播放量过千万，点赞量超70万的抖音“小达人”。

白水的秀美风光、村里的烟火人情、苹果丰收的欢喜……翻看他的抖音账号，100多个视频作品均透着浓浓的乡土情、暖暖的生活味。其中，三条置顶视频“辞职随想”“无名的人”“渭北小三亚林皋湖”都是对“为何返乡”“返乡何为”的真诚解答。

视频里，他站在林皋湖边打水漂、赏落日，笑着说“因为原来故乡从不问你成败，她只在你归来时，默默铺开一整个天空的安慰”；苹果园里，他疏枝叶、访果农，真诚坦言：“我想让更多人了解白水，也想在这里遇到更多的年轻人。”单条播放量均突破10万。这是他做抖音账号半年后，成功出圈的爆款作品。

尤其令他高兴的是，他的“辞职随想”引来了天南地北网友的共鸣，留言过千。“我把每条留言都认真看了，大家的鼓励又让我重新找回了信心。”皇甫强龙说。回村之初，他时常陷入“流量”焦虑，乡亲们的闲言碎语，父亲阴郁的脸色，都曾令他一度怀疑自己。

视频火了后，皇甫强龙干劲更足了，视频更新也越来越频繁，他拍摄的“村里的白事”“套袋工价的思考”“燎疳节”等视频，记录乡村日常，表达返乡初心，视频里农村独有的烟火气激“活”了万千网友的乡愁记忆，斩获千万级播放量，许多网友留言“想家了，想回村看看”，越来越多人开始关注并喜欢上这个接地气的“山村小贝”。

流量渐长、粉丝渐多，皇甫强龙顺势开始直播，主卖白水苹果。2024年，苹果丰收季，他将直播间搬进自家苹果地，现场直播采摘、收购、装箱全过程，用真实的场景打动网友。皇甫建理没想到儿子首场田间直播就卖了一百多单苹果，销售额近万元。

之后，他的态度渐渐变了，开始用行动支持儿子，帮其挑选优质果品、协助收购苹果，甚至主动出镜推销。

凭借严格的选品标准，从“山村小贝”直播间卖出的苹果复购率很高，更吸引了大批新粉丝。2024年10月，皇甫强龙注册了山村小贝农业科技有限公司，租下一间带冷库的门面房，用于储存和展示当地的农副产品。11月，在共青团白水县委的牵头下，“山村小贝”与当地几个网络达人联合开展了一场助农直播，一天的销售额达到5万元。提起那场直播，皇甫强龙坦言：“坐在写字楼里很难感受那种成就感。能帮到那么多乡亲，心里非常踏实、畅快。”

2025年，“山村小贝”抖音账号的苹果销量突破5万斤，销售额30余万元，还帮村里的十几户乡亲打通了苹果销路。“强龙帮我们打开了新销路，解决了难题，农村就需要这样有想法、有担当的年轻人。”村民皇甫小平笑着说。

因为苹果卖得好，周围的乡亲也成了他的粉丝。逢年过节，他在村里组织公益活动，全村人都会赶来相聚，热闹场面远超集会，还有不少粉丝专程从西安等地赶到白水，只为赴这场热闹的“聚会”。皇甫强龙说，他留恋的正是家乡这种热气腾腾的烟火气。每每有人问他：“回村后悔吗？”他摇摇头笑着说：“回来是为了让家乡变得更美好。”

编辑：马睿妮

初审：董智勇

终审：杨宇龙