一条白床单

屈波

我有一条长约1.98米、宽约0.90米，已珍藏了30余年的纯棉布“白床单”。这是我在部队10余年服役中攒下的，时间长了竟成了我回忆部队生活、想念战友的唯一珍贵“宝物”。

每年“八一”节前，我都把这条“白床单”，从柜子里拿出来用手清洗一遍，不拧水，用竹夹子夹住上边其中两个角直接挂起来，让自然风吹干。这条很平凡很普通的白床单，对曾经是一名军人的我来说有着特殊的意义。白天，它把我的床铺舒展得平平整整，夜晚又陪我进入甜蜜的梦乡……

记得20世纪80年代中期，我从当时的渭南县武装部领军装那天，望着军装、鞋帽及挎包兴奋不已。穿上崭新的军装，戴上军帽，对着镜子前后左右反复地照，看哪件服装都好看，都漂亮，唯独那条白床单，怎么看都觉得不顺眼。每天早上起床第一件事就是整理内务，不仅要把被子叠得有棱有角，还要把床单铺得平平展展，不能有一丝褶皱，也不允许有一点污尘，这是新兵集训班长对全体新兵的要求。

在新兵连时，我最怕的就是洗白床单。入伍前，我虽在家给自己洗衣服，但就是不爱洗白色衣服，特别是白床单。它不像颜色深的衣服浸泡在脸盆里，倒点洗衣粉，或打点肥皂，揉一揉就行了，不干净也看不出来。它稍微有一处洗不干净就看得非常清楚，铺在床上更刺眼。我有次因没洗白床单影响了班里内务卫生的评比，被班长狠狠批评。所以，周末休息我最怕洗白床单了。

三周过后，班长看出了我的忧愁和烦恼，就利用周末休息，手把手教我整理内务和清洗白床单。他教我三种洗白床单的方法：一用热水煮。将白床单浸泡在热水里10分钟左右，加适量洗衣粉，洗出的床单就洁白如雪。二用食盐加小苏打。三勺食盐和约50克的苏打粉溶解在清水里，并不断搅拌，将床单浸泡1小时左右。随后用适量的洗衣粉，就可轻松洗净白床单了。三用炊事班淘米的水洗。先将淘米水加热至80摄氏度左右，再把床单浸泡其中1小时左右。最后加适量洗衣粉，即可洗净。

班长在教我清洗白床单时，还不忘给我讲白床单的来历和含义。他语重心长地说：“在革命战争年代，为了祖国的解放，许多战士奔赴战场，壮烈牺牲了，要用白床单裹遗体。”我专心致志地听着，他严肃地说：“可别小看这个白床单，它的作用可大了，铺上它内务就干净、整洁，雪地行军披上它可以作伪装，战场上受伤了撕下它可以包扎伤口，牺牲了还可以包裹遗体。我们军人晚上虽然躺在白床单上，但随时都要有躺在它的下面的思想准备。”作为一名新兵，此时我听懂了班长的话，暗下决心，要时刻准备好，枕戈待旦，只要一声令下，目标就是战场。

新兵集训结束后，我对白床单十分敬畏，每天整理内务时，都小心翼翼地把它整理得平平整整，生怕有一点褶皱，并坚持每个周末洗床单，不让它有一点污迹。不论是训练，做勤务还是平时休息，我都让铺面保持干干净净。后来，按规定我可以铺上花颜色的床单，但我仍然铺着白床单。

如今，我离开军营已30余年了，那条白床单仍是我青春岁月里最滚烫、最难忘的高光记忆。

“若有战，召必回”是我珍藏白床单的初心和愿望，我愿用忠诚守护祖国母亲的安宁与繁荣。