渭南发布
数字报
官方微博
官方微信
合阳县城关第二小学教师 马晓红
岁月奔流成河，刻下生命纹路。母亲的半生，是风雨中怒放的玫瑰，以坚韧为墨，挚爱为韵，在时光褶皱里，静默成诗。 ——题记
我的母亲，是黄河岸边怒放的玫瑰。十七岁的青春，本应如春花初绽，却被命运的阴霾骤然笼罩。外婆的溘然长逝，如晴天霹雳，让尚在懵懂的她，瞬间失去了母爱的庇护。彼时，外公身体羸弱，家中姊妹六人，大姨身体孱弱过早离世，大舅新婚初立，二舅、三舅尚在求学，最小的舅舅也才五岁稚龄。艰难时世里，年逾古稀的太姥姥苦苦支撑，无奈之下，母亲毅然舍弃被作为医务人员重点栽培的大好前程，将青春揉进岁月的灶火，在风烟中守护着摇摇欲坠的家。
十七韶岁擎重担
那些年的冬天特别的冷，母亲在失去母爱的世界里踽踽独行。她将少女的纤弱叠进岁月褶皱，踩着斑驳的缝纫机，为家人缝补岁月的寒。暮色渗进门市部的缝隙，她蜷缩在纺车旁，睫毛随木轮颤动，指尖被棉线勒出血痕。煤油灯晃着影子，她咬唇吞下呜咽，只反复摩挲那件未完工的棉袄，心里只有一个念头：“弟弟们的棉衣，决不能薄。”
最艰难的是太姥姥卧床的日子。她学着记忆里母亲的样子，给小舅舅穿衣梳洗，哄他入睡。每当小舅舅哭着找妈妈，她就把他搂在怀里，轻轻拍着：“别怕，有姐姐在。”夜深人静时，她望着窗外的月亮，泪水无声地滑落，可天一亮，又挺直脊梁，把所有脆弱藏进灶台的烟火里。黄河的风卷着沙尘扑在她脸上，她用袖口胡乱一抹，继续弯腰劳作，脚印深深浅浅地刻在黄河边，那是一个少女向命运宣战的勋章。
伉俪相携度清欢
时光翩跹，1976年9月，缘分的红线将母亲与父亲牵系，新的家庭如春日里的嫩芽，在希望中诞生。我和弟弟的到来，宛如破晓的曙光，为这个家带来无尽欢颜。母亲自此沉浸于相夫教子、耕耘新田的日常。她与父亲携手并肩，以勤劳为桨，划开生活的波澜，筑就遮风避雨的新房。邻里之间，母亲以温婉友善待人，热心帮扶，赢得众人敬重，似春日繁花，芬芳四溢。
为了我和弟弟更好的学习，受母亲抚育成人、事业有成的舅舅们慷慨资助，家中添置了第一台压面机，这小小的机器，成为家庭经济来源的重要支柱。母亲于繁重家务的罅隙间，精心经营这份营生。父亲在县城售卖烤红薯，母亲则是他最坚实的后盾。她精心备置食材，细心收拾摊位，夜幕降临时，静候父亲归返，一同盘点一日的收获，只为给我和弟弟积攒学费、创造安心学习的环境。日子虽清苦，却满溢着朴实而真挚的温馨，似月光下的小夜曲，轻柔动人。
2011年4月，命运的利爪再次撕裂生活的平静。父亲的猝然离世，如晴天霹雳，将母亲的心撕成碎片。然而，她强抑悲痛，以柔弱之躯操持完所有后事。此后，她独自背负生活的千斤重担，于农场分拣瓶子，在尘土飞扬中，以双手奋力掘取生活的希望。那些日子，她的脊背不再挺拔如昔，可眼神中的坚毅，却似寒夜中的星辰，熠熠生辉。
孤影栉风撑岁月
2014年，新生命的啼哭带来喜悦，却也让家庭风云突变。公公因心脏病搭桥手术住进医院，全家陷入慌乱。那段心如刀绞的日子里，母亲如巍峨的山峦，给我坚实的依靠。她一边忧心公公的病情，一边悉心照料产后虚弱的我和嗷嗷待哺的孩子。此后十多年，母亲的爱从未缺席，她用操劳的双手编织家庭的温暖，用坚强的意志驱散生活的阴霾。在她的呵护下，我的孩子沐浴阳光，茁壮成长。
我与丈夫都是教师，工作忙碌如织，无暇顾及家中琐事。母亲默默接过生活的接力棒，从清扫房间的纤尘，到烹饪三餐的美味；从接送孩子的风雨兼程，到陪伴学习的耐心细致，她以操劳为经纬，织就一片安稳的晴空，让我们能安心投身教育事业。她为家庭付出的每一个瞬间，都如璀璨星辰，镶嵌在我心灵的夜空，化作无尽的温暖与感恩。而我，在她的激励下，工作中不敢有丝毫懈怠，因为深知，我的每一次进步，都是她眼中最亮的光。
古稀之年护子安
2025年，母亲迎来古稀之年。从河南南阳传来弟弟右脚骨折的消息，像腊月的冰棱刺破母亲的心防。当电话那头传来弟弟强忍疼痛的呻吟，她握着听筒的手骤然痉挛，瓷杯“啪嗒”坠地，碎片在晨光里折射出细碎的惊慌。家里被不安的气息填满——她在客厅与厨房间来回踱步，灶台的火苗忽明忽暗，她几次掀开锅盖，才惊觉锅早已烧干，焦糊味混着未及擦拭的泪水，在暮色里酿成酸涩的苦酒。
东方既白，她终于攥着连夜收拾的行囊，踩着熹微晨光奔向车站，银发在风中凌乱，却掩不住眼底灼人的坚毅。南阳的病房里，母亲化作不知疲倦的守夜人。她用温水浸透毛巾，细致地擦拭弟弟因冷汗黏腻的额角；手术室外的长椅上，她蜷着身子枯坐整夜，指尖在衣角绞出细密的褶皱。术后的康复期，她将熬好的骨汤吹了又吹，一勺勺喂进弟弟口中，轻声哼着儿时的歌谣，像抚慰受惊的雏儿。当弟弟终于能扶着拐杖缓缓起身，她布满血丝的眼里溢出欣慰的泪光，而佝偻的脊背又弯了几分，恰似深秋里一株耗尽养分却仍倔强挺立的老树，用最后的枝丫为儿女撑起一方无雨的晴空。
如今，岁月的霜华染白了她的青丝，爬上了她的脸庞，可在我心中，她永远是那朵绽放在时光深处的铿锵玫瑰，最美且最坚强。愿时光温柔以待，愿我能成为她的依靠，就像她曾经守护我那样。祈愿往后的岁月，她能卸下肩上的重担，安享生活的幸福与安宁，因为她值得这世间所有的美好。
编辑：马杭娟
初审：董智勇
终审：宋振峰
