老伴儿

赵鹏

晨光漫过纱帘时，她正踮脚擦拭老相框上的薄灰。玻璃下那张婚纱照略显青涩，面庞被岁月浸得暗淡，衣角上仿佛还凝着三十年前油墨的残香——那是我们被红绳拴着初见的春日，她攥着一叠打印纸站在打印部的油印机前推滚子，眼睫垂落如檐角将化的雪。如今她鬓角的银丝已漫过当年乌发，而我的掌纹里，仍蜿蜒着她印刷时渗出的油墨。

二十五年前的廉价出租屋，那是间旧瓦房。雨季来时，瓦缝里便淌出“银线”，她把搪瓷盆摆成一排，叮叮咚咚的乐音里，我们裹着霉味的棉被数更漏。有一夜暴雨冲垮了隔壁土墙，泥浆漫过门槛，她竟伏在我肩头笑：“这屋子倒像被猫挠破的荷包蛋。”我望着她睫毛上凝的水晶，忽然听见时光裂帛的轻响——原来困顿里开出的花，是裹着泥浆的琥珀，比春日的桃花更灼灼其华。

二十年前的旧单元楼，下水管是只倔强的蝉。每逢年关便爆裂嘶鸣，喷涌的水柱将厨房浇成冰窟。那年除夕，我裹着褪色的军大衣抢修，冻僵的手指在铁管上敲出《步步高》的调子。她举着手电筒，光束里浮尘如星子坠落，忽然哼起走调的《夫妻双双把家还》，呵出的白雾与水汽缠绵成纱。后来儿子问起，她总说：“你爸当年修水管的样子，比电影里的英雄还俊。”可那夜我分明看见，她把冻伤膏悄悄抹在我手背，自己却在铁炉子边焐了半宿。

二十年前的飘窗，是她丈量光阴的尺。她总说等攒够钱就换大房子，给儿子专门弄一间书房。我笑她痴，她却把存钱罐藏在电视机后，硬币相撞的脆响比檐角风铃更清越。有次她举着楼盘宣传册冲进厨房，油星溅在“商品房”三个字上，竟晕染成金箔般的纹路。我才惊觉，这个总念叨“小家自在”的女人，早已把孩子的未来绣进皱纹深处——每道沟壑里都藏着星子，每粒茧都是未拆封的月光。

十年前签下新单元，按揭那日，她站在毛坯房中央，指尖抚过水泥墙的砂砾：“等儿子成家了，咱们就搬去老房子。”可前年在省城看房时，她攥着宣传册的手在抖，纸页上的“地铁口”被洇出水痕。我忽然想起二十年前，她抱着高烧的儿子在漏雨的瓦房里踱步，哼唱的童谣与雨声共振，叮当作响成一首别样的摇篮曲。

编辑：马杭娟

初审：董智勇

终审：宋振峰