村庄的树

刘旭锋

我常会想起小时候生活的村庄，怀念村子里的那些树——榆树、槐树、桑树、泡桐树、白杨树……它们像时空的见证者，记录着村庄的点点滴滴，也藏满了我的青春记忆。

邻居门前有棵泡桐树，树干笔直粗壮，轻轻敲击略有中空声。小时候我常在树下向上张望，看树上那窝喜鹊，给我家带来某些喜讯。甚至觉得，这棵树离我家门更近，应该是我家的。我曾和同伴摘下紫色的泡桐花，去舔食花尾的甜味，还把喇叭样的花朵带在一个女孩手指上，说这是给她的戒指。我们蹲在树下的酸枣刺丛里，手脸被扎了也不肯离去，直到夕阳把树影拉得老长。

还有一户人家门前有两棵老槐树，每年结满槐籽的时候，药材小贩总会找上门，拿着特制工具，采收槐籽。他们在树梢上辗转腾挪的情形，极像是进行杂技表演，惊险又精彩，树下的主人脸上堆满笑，整理散落在地上的药材。他身后的门楼高大气派，厚重的枣红色榆木大门，油漆有些斑驳脱落，透着几分沧桑；门前的石鼓雕刻精美，在日复一日的摩挲中已经完全包浆，正泛着油亮的光泽。我和别人一样，看着槐籽流露出一种羡慕的目光，父亲则在家骂我没出息。告诉我要好好读书，将来也盖一座豪华的门楼，一定要把大门刷成梅红色。

村外一条柏油路，路边种着两行白杨树，春天树木萌发之际，我们折下树枝，抽出木芯，做成一只只“咪咪”（儿时的一种玩具，一吹即响），比谁的声音更响，谁的更亮，衔在嘴里神气活现地满巷子跑。夏日里绿树成荫，引来阵阵蝉鸣，每到暮色降临，村中小孩三五成群，手提洗衣粉的包装袋，跑去树下捉知了幼虫。拿回家用浓盐水浸泡清洗干净，拌上一点辣椒和花椒面，母亲烧起一瓢热油，随着滋的一声，蝉蛹会在铁瓢里翻滚冒烟，不一会就炸成金黄色，咬一口外焦里嫩，那味道至今也难忘记……那些白杨树曾无数次目送我远去，又无数次迎我归来，它们既像我的老朋友，又像一排排坚守岗位的士兵，给了游子无限的力量。它们也像父母，无论你成功与失败，一直都在等着你归来。可现在，它们都不见了踪影。那些曾在这条路上追逐嬉戏的少年们，也大多外出谋求生计，少有音讯。

如今，每次回到村庄，我都会去看看那些遗留下来的大树，可惜它们愈来愈少。或许终有一天，这些树会消失得了无影踪，连同村庄的年轮，终将化作故土衣襟上的一缕褶皱，在风过林梢时，轻轻叩响游子心头的愁绪。

编辑：马杭娟

初审：董智勇

终审：宋振峰