书香绵长

张引娣

随友人去老家邻村，顺道回家看看父母。

一推门，父亲坐在沙发上，背靠窗户，手拿放大镜，对着一本书，仔细端详。阳光透过窗棂，照在他花白的鬓角上。“叔，这年纪，还在看书学习。”友人打趣道。父亲看见我们，合上书，蹒跚起身。我一看，他看的竟是我当年上函授的教材《现代文选》。

看着泛黄的书页，我的思绪却飘向了父亲的那三个书柜。

最早的是一个八十厘米高的小木柜，自我记事起就放在黑色的大三斗桌上。它一直上着锁，小小的黄铜锁，钥匙放在旁边的红色小梳妆盒里。

印象中，天阴下雨，父亲就会打开柜子，抽出一本书细细翻看。我上四年级时，曾趁家里没人，好奇地打开过。里边大多是农事方面的书：《养蜂技术》《苹果修剪手册》《农作物常见病虫害》……我没兴趣，翻来翻去，直到找出一本法律书，里边相关的案件吸引了我。正看得津津有味，父母下地回来了。

“谁让你乱翻的？那里边没有你能看的书！把书包里的书好好看。”父亲说着，推开我。

“那些烂书有啥用，成天像宝贝一样。”母亲边洗手边说。

父亲没反驳，锁好书柜。我死了心，对那个书柜没了兴趣。直到两年后一个下雨天，父亲拿出一本歌本，小声哼起《红梅赞》：“红岩上红梅开……”我才又动了心思，偶尔会偷偷打开书柜，找一两本书看，看完再悄悄放回去，整整齐齐，生怕父亲发现。现在想想，他那么细心，估计早已知情。

1994年我们搬进新居，家里有了第二个书柜——一个二手橱柜。父亲在镇上旧家具店看到它时如获至宝。这个书柜下半截是木柜，上半截带玻璃推拉门。母亲抱怨：“净弄些不顶用的东西！人家都买大衣柜放衣服。”

我不记得父亲如何回答，但这柜子瞬间塞满了。下层堆着母亲的花布鞋面之类，上层立着三排书，我和妹妹的课本，再加上父亲从学校搬回的一些书。父亲放好书后对我说：“看，这些书随便看。”十七八岁的我不屑一顾，只翻了几本历史、地理选修书。

后来，我师范毕业，妹妹高中毕业，书带回一大堆，母亲的“阵地”彻底失守。父亲终于给羡慕别家衣柜的母亲买了个大衣柜，顺便带回了第三个书柜。这个样式和第二个大同小异，颜色是白色的，能时尚些。玻璃柜里放着我师范带回的书、杂志，妹妹的辅导书等。

母亲笑笑：“掌柜的把书当命，剪个鞋样用本书还得问他，不然就得挨骂。”

第三个书柜渐渐丰盈，妹妹大学毕业，又带回一些书放进去了，我函授的教材、在乡中学教学的书，还有儿子的画报，也都塞进了书柜。近几年我常收到作协朋友的赠书，便把这些乡土气息浓厚的书拿回给父亲看。

父亲老了，地里活儿少了，读书写字的时间多了，村里红白喜事都找他。前年他在城里看病，村里老人去世，电话催个不停，最后派人接他回去。“唉，这老汉，七八十岁了，谁家过事都离不了，书没白看。”母亲感叹道。

父亲的书柜里，除了旧书，还有些书我从未见过。去年，上研究生的儿子回来，我们去看父亲，临走时父亲突然打开书柜，抽出一本《高等数学》递给儿子：“你现在上研了，能看懂吗？这是我六几年买的，想自学，可到底没看明白。”灰色封面，北大出版，定价两元两角，泛黄的扉页上，“1968年购于县城”的字迹已经模糊。“你好好学吧，你爷爷一辈子光爱书。”母亲叮嘱道。

望着这三个书柜，我突然明白：它们装的不只是旧书，而是一个庄稼人对知识的敬畏。是啊，这几个书柜虽不高档，里边的书也值不了几个钱，很少有大部头的精装本。可几十年来，它们散发的书香，却无声地滋养了我们家每一个人。

编辑：任瑞

初审：张伯阳

终审：夏莲